受難與「復活」
受難與「復活」
去年底無線推出一套叫《致命復活》的劇集，我有時在用膳期間會開著電視來看，久而久之便追看劇情到終結。主角(郭晉安飾演)在越南十年被困於一個荒島的山洞裡，甚至被法庭宣告死亡，其後靠自己弄斷身上的鎖鏈而翻身回港。當先後發覺身邊所有他認識的人都是曾經直接或間接害過他，令他感到悲憤莫名，誓要向主謀人作出報復性行動……結局是他以其人之道還自其人之身，將主謀囚禁於山洞裡，並原諒其他所有得罪過他的人。我看罷常在腦海中思索，我也要「致命復活」，意思就是期望自己可再如常吃喝！愈接近復活節，這個念頭便愈趨強烈。
在《承諾與淡忘》的文章中曾交代過，接近農曆年時因貪吃又患了肺炎，結果要在醫院捱過農曆新年。出院後當然不敢再吃，打算「閉關」數月，直至六月往瑪麗進行一次吞嚥測試再說，看看自己落錯格的問題改善了多少，事關我已接受一位中醫師治療至今大半年，到六月時便整整一年。現在咀嚼及吞嚥情況改善了許多，令我痊癒的信心愈來愈大。
雖然已決定閉關時期不再和家人星期日晚聚首吃飯，以便杜絕當前美食的誘惑，惟恐像過往一樣嚐嚐這個嚐嚐那個而出事，可是痊癒後兩星期，我又心思思想吃東西，便買了一小包薯片嗒嗒箇中味道，然後吐出來，相信不會有問題。問題是：過了幾天，我又受不住誘惑，進一步把薯片慢慢咀嚼，然後吞下去，一方面想滿足禁不住的食慾，另一方面為自己找個藉口進行咀嚼及吞嚥練習，心想總可捱到六月也不會出事。初時一小包薯片可分四五天才吃光，後來卻感覺愈吃愈滋味，下意識地愈吃愈快，一天便吃光一小包薯片，終於……又患上肺炎，再次入院接受抗生素注射治療，前後才不足兩個月！
醫生說今次沒有上次那麼嚴重，等到驗痰報告出來後，沒有甚麼大問題便可安排我早點出院。到了第四天，醫生仍然是重覆上述這麼一句教人窩心的說話，我心想，上次因為入院時遇上農曆新年假期，報告延遲出來是意料中事，今次應該會在第五天出來吧。
第五天黃昏時分，終於等到醫生來巡房，結果驗痰報告還未出來。醫生聽了我的肺部呼吸聲後，本有意不待報告出來便給我轉口服抗生素，讓我可出院回家吃，無奈我痰液的顏色似在告訴我情況未有如理想般的轉好，身旁的太太追問醫生這個問題，醫生輕描淡寫地說，痰液顏色未轉淡也不出奇。他似乎十分肯定我已經有明顯好轉，即時出院不會有問題，但因為見到我太太不大放心，便說我還是多留一晚醫院，等明日驗痰報告出來較為穩妥。我原本望穿秋水地等待醫生批准我即時出院，結果因著太太的不放心(其實我自己也不大放心)，令我即時出院無望，我不禁垂頭喪氣。再加上明日驗痰報告是否出來也未可知，即使出來了，假若我的情況真的未有好轉，甚或要轉用另一種更強的抗生素注射，我豈非要捱多五六天才能出院？愈想便愈憂心忡忡。
醫生走後，坐在病榻上的我，緊握著拳頭，然後連續兩捶猛力擊在毛氈上，身旁的太太當然明白我在發脾氣，她卻不曉得我真正在想甚麼。雖然我知道她是為我好，心底裡卻仍在埋怨她跟醫生說出我的情況，影響了醫生批准我出院的意欲。
到了晚上，太太出外晚膳回來，我說要往走廊散散步，與其說散步，不如說是散心，太太在身邊陪著我。我緩緩踱步，不發一言，想到不應讓太太感到難堪，我便向太太表示，將怨氣完全歸咎在驗痰報告遲遲未有出來，耽誤了我出院的時間。最後我仍忍不住要發洩不滿的情緒，憤慨地向太太申訴，幾年來我未正正式式吃過一餐飯，那些入院的病人，受著病痛的煎熬都可以在醫院食餐飯，出院後更可以大快朵頤，而我在醫院受著痛苦折磨的當兒，連甚麼也沒得吃，出院後更休想吃東西！
走廊近接待處橫掛著一幅聖經金句的牌匾，字體大大的，我有幾晚深夜時分，繞著走廊迴旋地踱步，每次經過時總會望望這句金句：「主耶和華啊，你是我所盼望的；從我年幼，你是我所倚靠的。」(‘For you have been my hope, Sovereign Lord, my confidence since my youth.’)(詩71:5) 有次我凝視著這句金句，心裡想：從我十七歲那年在三藩市接觸一間華人教會，便開始勤讀聖經，接受牧師的栽培，在教會積極參與青少年團契和各樣事奉，正是從我年幼便倚靠主的明證。而這幾年來我素常所熱切盼望的──期望有朝一日主可以讓我如常人般吃喝，這個希望現下近乎告吹，實在令我大失所望，除非神蹟發生在我身上，而我那一刻確實沒有任何信心！我祈不出禱，似在無聲抗議，心裡卻想起耶穌的一句說話：麻雀雖小，天父仍然看顧牠，我們不比飛鳥貴重得多嗎？內心極為矛盾。
話說回來，我帶著沉重的心情與太太踱步到走廊的窗前外望，我沉默地遙望著夜空，心想：我算甚麼，在創造宇宙萬物的神面前，我只是一粒灰塵，要是祂不接見我、不理會我，我根本沒有資格來到神面前，好比那些鄉鎮的老百姓千里迢迢上告到北京王府的情況一樣。正如約伯一樣，我還有甚麼資格可抗辯，因我不明白的事實在太多了！轉過身來，行到近接待處時，竟讓我留意到一個熟悉的背影，再向側面看，真巧合，果真是我另一位相識的醫生。我經常到他的診所求診，他常常給我特別關照，收取比其他病人更便宜的藥費，有時又送給我一兩罐營養飲品，甚至給我免費打流感針！我向他打個招呼，與他握手問好；太太亦與他閒聊幾句，他便要進入病房探視病人。不知怎地，我心情頓時開朗起來，並和太太談起這位基督徒醫生來。
接近深夜時分，我陪太太往電梯處準備目送她離開。等到有電梯下來，電梯門一打開，竟又讓我們偶遇另一位多年不見的醫生！他是我們廿多年前在教會認識的一位弟兄，他非常關切教會事務，有時還會在崇拜中講道。還記得我太太在醫院生第一胎時，因為主診醫生突然間對我說要給她開刀剖腹產子，我心情緊張得無以復加，在醫院走廊忐忑不安地徘徊時，正遇上這位當醫生的教會弟兄，我即時懇求他為我太太及胎兒順利出世祈禱。我們不見多年，竟然深夜在電梯相遇，我和太太雖帶著口罩，他仍然認出我們來，我向他不斷揮手，太太便進入電梯與他一同下樓去。我又想：那會這麼湊巧一連遇上兩位相熟的醫生，連同治療我肺炎的醫生，三位都是基督徒醫生，三位都是同一姓氏，我彷彿感受到主的同在！
第六天早上，醫生來巡房，我心想又要聽他重覆每天早上所說的話，卻萬料不到，他說報告已出來，可安排我即時出院！我登時放下心頭大石。事實上那一朝已很少痰液，顏色也轉淡，我預料黃昏應該可以出院，沒料到不用等到黃昏便可出院。醫生走後，我馬上致電給準備過來的太太，告知她這個好消息。這豈不是神給我的一個意外驚喜嗎？
當我在醫院的第三天，收到妹妹的Whatsapp，說她教會的牧師想來探我，我說我這兩天不大能發聲，不過盛情難卻，就隨牧師的心意吧。這位牧師我也認識過，在去年十二月底，她帶領教會一班弟兄姊妹參觀位於粉嶺的「夏達華聖經文物博物館」，我早已囑我妹妹問教會牧師可否讓我一同前往參觀，妹妹回覆雖然人數已超出上限，牧師仍欣然答應。那次半日的參觀和導賞員的用心講解，着實讓我這個門外漢見識不少，臨走時我還與那位牧師一起拍照留念。
牧師在第四天的禮拜日黃昏，終於能抽空跟隨我妹妹來到病房探問我。寒暄了不久，她拿出一盒小禮物送給我，並打開來給我看，我感到錯愕，原來是我曾經很想得到的十字架「幸福傳聲筒」。牧師希望透過傳聲筒裡面的詩歌及見證來安慰我，她又悉心教我如何操作。我曾在《愛心可以做橋樑》一文中提及「幸福傳聲筒」這個傳福音工具，去年希望拿到幾個在手，送給幾位年長的親友，包括我在鄉間臥床的外母，一直未能如願，如今竟然是別人送給病榻中的我！實在感激這位牧師一番盛意，尤其我並非她教會的會友。她說下一批傳聲筒的製作，再不會是十字架形，而是杯形，那就顯得她送給我的十字架形傳聲筒更為珍貴了。
之後我分享入院前數天上載的那篇《落區》的文章。我對牧師說，在那篇文章中，我提到她們教會剛成立的「中心」，做關懷社區探訪服事的工作，我本一心希望在六月做完測試報告，會有一些奇蹟出現，最終當然希望能完全擺脫落錯格的問題，讓我可以全情投入去參與社區關懷的事工。我說現在一包薯片竟然可以送我入醫院，我的心已沉到谷底！若我真的能夠好轉的話，神要我做甚麼都可以……說到這裡，想到我好轉的夢想近乎粉碎，我低頭不語，強忍著淚水，眼眶已然盡濕，用妹妹遞上的紙巾拭淚。然後慢慢抬起頭來說，我真的要認命了，並形容自己是半個機械人─機械人不用吃東西，只會聽從主人的吩咐去做這做那。加上我的聽力及視力重影的問題愈來愈嚴重─右耳完全失聰，只能靠左耳；重影問題令我在閱讀及打字都漸感困難。面對著幾個身體上的缺陷，怎能不教我情緒低落？
牧師說了幾句安慰話之後，我繼續說，這幾年來，我已盡力樂觀和積極去面對自己的缺陷，嘗試努力去醫治落錯格的問題，結果都是功虧一簣。別人退休之後，可以和太太一同去旅遊玩樂，我興趣已然大減。有誰過時過節不想與家人一同歡聚吃飯慶祝？而復活節即將來臨，妹妹已訂了某酒店吃自助餐，讓我們幾家人陪同我母親一起歡度隹節，而我只能望門輕嘆。有誰的年長母親不希望有兒女經常陪她飲早茶吃午飯？我想盡點孝心也不行。以上種種，還有很多很多，每當想起都令我感到極之遺憾。正如未嘗過失戀滋味的人，難以明白失戀是何等痛苦的一回事，我說她們不會明白我有多難受，包括我的太太和妹妹。就這樣，我一下子將內心的鬱結在牧師面前傾訴出來，牧師很靜心的聆聽。為了不想耽誤她的時間，我請牧師為我祈禱。誠然是神差遣這位天使來聆聽我的心聲，讓我可以抒發心中的情懷，釋放一些負面的情緒。
一位姓張的弟兄分享說：「孔子說：『未知生，焉知死。』然而，基督信仰教曉我：未知死，焉知生。聖經從來沒迴避死亡：『生有時，死有時』，『人死的日子勝過人生的日子。往遭喪的家去，強如往宴樂的家去；因為死是眾人的結局，活人也必將這事放在心上。……智慧人的心在遭喪之家；愚昧人的心在快樂之家。』(傳3:2, 7:1-4) 死的痛苦讓我們得著生的智慧。」
張弟兄年少時父母相繼患癌症離世，一位與他一同成長的摰友也患了絕症離世，然而最沉痛的打擊，莫過於讀幼稚園的女兒童童，在2013年發現有腦腫瘤。由於腫瘤長在腦幹核心中樞，醫生做不了切除手術，電療化療也不管用，父母只能靠中醫治療。不過她在患病期間，竟會在幼稚園時常問其他小朋友一個問題：「我相信天父，你信天父嗎？」因著童童的經歷，不少幼稚園老師接觸基督信仰，並得著生命的改變，父親為這位尤如從天上而來的小天使感到自豪，並且深信童童對信仰清楚堅定，相信自己會到天堂。經歷了十個月，童童最後撒手塵寰，回歸天父的懷抱。
張弟兄最後分享：「人生就像列車，過了一站又一站。人人總要到死亡站，只是不知何時抵達。基督信仰告訴我，死亡只是中途站，因有永生的盼望，列車會繼續走下去，直到永恆終點站。」
【資料來源：《中信月刊》第56卷 第4期2017年4月刊1-5頁「跨生越死在永生」】
信主的人固然死後可以復活得生，但我在文章開首強調的「致命復活」─期望可再吃東西─已近乎不會發生，看來我要重新定義當中的「復活」，就是在餘生做一個semi-robot。活像一個semi-robot，是我曾經與身在澳洲的小兒子作視像對話時給自己的嘲諷！這樣想反而令我不再時常想到渴望吃東西。恍如張弟兄所說：「未知死，焉知生」，未經歷過苦難，又怎能成為一個更堅強、更有韌力的活人？想起與耶穌一起釘十架的兩個囚犯，一個在左，一個在右，我有如其中一個釘在十架上的囚犯，然而我並不孤單，愛罪人的主願意陪我一起釘十架！
說也奇怪，近月來反而喜歡看那些與飲食有關的電視節目，尤其是介紹飲食的旅遊節目，會令嘴饞的我有望梅止渴的感覺。「留得青山在，那怕無柴燒」，當下想到的，是要將身輕如燕兼怕冷怕得要命的我，逐漸變成為一個strong semi-robot，才能以更健康的體魄為主作更多。惟有在風燭殘年的歲月裡，見步行步，能作多少便作多少，這也可算是「致命復活」的一種吧！